Walt Whitman - Cantos VI y VII de "Canto a mí mismo"

VI 
 

¿Qué es esto?, me dijo un niño mostrándome un puñado de hierba. 
¿Qué podía yo responderle? Yo no sé lo que es la hierba tampoco. 
Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia  verde de la esperanza. 
Tal vez es el pañuelo de Dios, un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con alguna intención amorosa. 
Acaso en alguno de sus picos ¡mirad bien! hay un nombre, una inicial 
por donde conozcamos a su dueño. 
Pienso también que la hierba es un niño, 
el recién nacido del mundo vegetal. 
¿O es un jeroglífico uniforme cuyo significado es nacer en todas partes:

en las zonas pequeñas 
y en las grandes, 
entre los negros 
y los blancos, 
para darse a todos y para recibir a todos?

¡Oh, hierba rizada, 
yo te trataré con cariño! 
Ahora me pareces la hermosa cabellera sin cortar del cementerio. 
Tal vez eres el vello que nace en el pecho de los adolescentes muertos, a quienes yo hubiese amado, 
las barbas de los ancianos, 
la pelusilla de los niños arrebatados prematuramente al regazo de las madres... 
¡Me pareces el regazo de todas las madres del mundo! 
Sin embargo, esta hierba es muy oscura para ser la cabellera blanca de las   madres cansadas, 
es más oscura que la barba incolora de los viejos, 
demasiado oscura para surgir de la roja y tierna bóveda de los paladares. 
Pero oigo tantas lenguas que gritan, 
tantas lenguas que no se articulan en la boca, 
tantas voces que no salen de los labios. 
¿Qué son estas voces? 
¿Cuál es su designio? 
Quisiera poder traducir lo que dicen de los jóvenes que se fueron para siempre en la mañana, 
de los viejos y de las madres que partieron en la tarde, 
y de los niños a quienes la muerte arrebató en la aurora.

Dime: 

¿Qué piensas tú que ha sido de los viejos y de los jóvenes, de las madres y de los niños que se fueron?
En alguna parte están vivos esperándonos. 
La hojita más pequeña de hierba nos enseña que la muerte no existe; 
que si alguna vez existió, fue sólo para producir la vida;
que no está esperando ahora, al final del camino, para detener nuestra marcha; 
que cesó en el instante de aparecer la vida. 

Todo va hacia adelante 
y hacia arriba. 
Nada perece. 
Y el morir es una cosa distinta de lo que algunos suponen. 
¡Y mucho más agradable!

VII

¿Es agradable nacer?
Pues yo os digo que es tan agradable morir.
Oídme:
Muero con el moribundo
y nazco con el niño que recogen los pañales.
Yo no soy sólo esto que se alarga entre mi sombrero y mis zapatos.
Mira atentamente la pluralidad del universo:
nada es igual y todo es bueno.
Buena es la tierra,
buenos los astros…….
y las estrellas subalternas también.
Yo no soy sólo arcilla,
ni lo auxiliar de la arcilla tampoco.
Soy el compañero,
el semejante de ése,
tan inmortal y tan insondable como yo
(tal vez él no sabe que es inmortal,
pero yo si lo sé).
Cada especie para sí y para los suyos.
Para mí los machos y las hembras,
para mí los adolescentes que luego amarán a las mujeres,
para mí el hombre altivo que se encabrita ante el desprecio,
para mí la novia
y la novicia,
para mí las madres
y las madres de las madres,
para mí los labios que sonríen
y los ojos que lloran,
para mí los niños
y los que engendran a los niños.
¡Desnúdate!
No eres culpable,
no estás marchita
ni repudiada por ninguno.
Veo tu carne limpia.
Te veo al través del manto fino
o del refajo tosco……
y me quedo aquí……
tenaz,
empeñoso,
incansable……

No me puedes echar.

Nada o la consecuencia - Stanislaw Lem (Solange Marriot)

Otro cuento del libro "Vacío perfecto" de Lem.
Repito: léanlo, léanlo, léanlo.

RIEN DU TOUT, OU LA CONSÉQUENCE (Nada o la consecuencia)

Solange Marriot

(Editions du Midi, París)

Nada o la consecuencia no sólo es el primer libro de Solange Marriot, sino también la primera novela que haya alcanzado el límite de las posibilidades en el arte de escribir. No por ser una obra maestra de la belleza: la llamaría, si me apremiaran, una obra maestra de la honestidad. Y, precisamente, la necesidad de honestidad es el gusano que roe hoy día toda nuestra literatura, cuya enfermedad principal estriba en la vergüenza de que no se pueda ser, a la vez, escritor y hombre plenamente, o sea, con total seriedad, honesto. La iniciación en la esencia de la literatura provoca un malestar muy parecido al que siente un niño sensible al ser iniciado en el problema del sexo. El trauma del niño es una forma del desacuerdo interior con la biología genital de nuestros cuerpos, que le parece reprobable desde el punto de vista del buen gusto, mientras que la vergüenza y el trauma del escritor estriban en su consciencia de no poder evitar la mentira que comete al escribir. Existen mentiras necesarias, las que están motivadas por la moral, por ejemplo (como en el caso del médico que miente a la persona enferma mortalmente); pero la mentira literaria no pertenece a esta categoría. Los médicos son necesarios, por tanto siempre habrá quien mienta, obligado a ello por su misma función. En cambio, ninguna fuerza mayor nos obliga a poner palabras sobre una hoja de papel. El pasado desconocía este malestar, porque no era libre; en una época de fe, la literatura no miente, sino sirve. Su emancipación del servicio obligado dio comienzo a una crisis cuyas formas actuales suelen ser lamentables, si no simplemente obscenas.

Las calificamos de lamentables porque la novela que describe su propio proceso de creación es una cosa intermedia entre la confesión y el embuste, que implica una fuerte dosis de mentira. Los literatos lo sienten así y, paulatinamente, escriben cada vez más cosas referidas a la manera, en perjuicio del contenido de la novela. Este método, como deslizándose sobre un plano inclinado, desemboca en la creación de obras que manifiestan una impotencia épica. La novela, pues, empezó a invitarnos a su tocador. Pero las invitaciones de esta clase suelen ser equívocas: si no llegan al contubernio, son, por lo menos, un acto de coquetería; sólo que poner los ojos tiernos en vez de mentir equivale a resguardarse de la lluvia debajo de un canalón.

La antinovela intentó ser más radical, subrayando que no quería fingir nada ni deslumbrar a nadie. Mientras la «autonovela» hacía pensar en un mago que enseña al público el secreto de sus trucos, la antinovela renunciaba incluso a remedar a un mago que se quita su propio antifaz. ¿Qué se proponía, pues? Según su promesa, no iba a comunicar nada, enseñar nada ni significar nada, limitándose a existir, igual que una nube, una silla o un árbol. Teóricamente, es bonito. Sin embargo, ha fallado en su propósito, ya que no todos pueden ser Dios Todopoderoso, creador de mundos autónomos y, menos que nadie, puede serlo un escritor. La derrota se deriva del problema del contexto, del cual (o sea, de lo que no está dicho) depende la suerte de lo que decimos. En el mundo de Dios no hay contexto, y sólo lo puede sustituir eficazmente un

mundo igual de autárquico. Haga lo que haga, nadie conseguirá construirlo en el campo de las lenguas.

Entonces, ¿qué le queda a la literatura después de hacerse cargo de su propia indecencia? La autonovela es una especie de strip-tease; la antinovela, de jacto, es (por desgracia) una forma de autocastración. Lo  mismo que los «Skopcy» rusos, moralmente ofendidos por su propia sexualidad, realizaban en su cuerpo unas operaciones monstruosas, la antinovela capa el desgraciado corpachón de la literatura tradicional. ¿Qué se puede hacer, pues, todavía? Ninguna otra cosa, salvo el flirteo con la nada. Porque quien tiene nada como objeto de sus mentiras (y, como sabemos, el escritor tiene que mentir), deja indudablemente de ser un mentiroso. 

Hacía falta, por tanto —y en esto estriba la perfección de La consecuencia— escribir nada. Pero ¿tiene sentido esta tarea? Escribir nada viene a ser lo mismo que no escribir. Por consiguiente... 

Roland Barthes, autor de un ensayo un tanto anticuado, Le degré zéro de l'écriture, no pensó siquiera en ello (hay que decir que su intelecto, por cierto muy brillante, carece de profundidad), ni comprendió que la literatura parasitaba siempre la mente del lector. Si decimos: amor, árbol, parque, suspiro, dolor de oídos, el lector comprende porque le ayuda la experiencia. Un libro es capaz de trastocar el orden de las cosas dentro de la cabeza humana, a condición, claro, de que haya alguna cosa en ella antes de empezar la

lectura.

No es un parásito aquel que actúa realmente: el médico, el constructor, el técnico, el sastre, la mujer de la limpieza, etc. En comparación, ¿qué es lo que produce el escritor? Apariencias. ¿Es ésta una ocupación seria? La antinovela quería tomar por modelo las matemáticas, que, de hecho, no crean cosas reales. Sí, pero, las matemáticas no mienten, puesto que hacen solamente lo que están obligadas a hacer, actuando bajo la presión de una necesidad que no inventa sobre la marcha. Su método está establecido previamente: por esta razón los descubrimientos de los matemáticos son verdaderos, igual que su espanto cuando el método los conduce a una contradicción. El escritor no está impulsado a obrar por un apremio semejante, disfruta de una libertad total y sólo cierra con el lector unos tratos tácitos, instigándole a que suponga... a que crea... a que tome por buena moneda... Pero todo esto es un juego imposible de comparar con la maravillosa esclavitud en la cual se desarrollan las matemáticas. La libertad absoluta significa la parálisis absoluta de la literatura. ¿De qué estamos hablando? De la novela de Solange Marriot, naturalmente.

Empecemos por decir que este bello nombre puede tener diversas interpretaciones, según el contexto en que figure. En francés, podemos entenderlo como «Sol» y «ángel» (Sol, ange). En alemán, como la denominación de un intervalo en el tiempo o en el espacio (So tange: tan largo). La autonomía total de la lengua es un disparate que sólo fue tomado en serio por los humanistas, víctimas de su ingenuidad. En todo caso, los cibernéticos no deberían tener derecho a ser ingenuos. ¡Máquinas para traducir con exactitud! ¡No faltaba más! Ni las palabras ni las frases enteras tienen un significado intrínseco, dentro de sus propios atrincheramientos y fronteras. Borges roza la cuestión cuando describe, en el relato Pierre Menard, autor de

«El Quijote», a un fanático de la literatura, un chiflado llamado Menard, quien, gracias a una preparación espiritual adecuada, escribió de nuevo el Quijote, palabra por palabra, sin copiar de Cervantes, sino compenetrándose idealmente con la circunstancia creadora de éste. El fragmento del relato más vinculado con el meollo del asunto es el siguiente: «Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esta enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: «...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que

sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas.

Aquí hay algo más que una broma literaria o una burla; las reflexiones de Borges son estrictamente justas y la verdad en ellas contenida no sufre el menor menoscabo a causa del absurdo del concepto mismo (¡escribir el Quijote de nuevo!). En efecto, el sentido de las frases se lee en función del contexto de la época; lo que significaba una retórica inocente en el siglo XVII, adquiere un sentido cínico en el nuestro. Las frases no tienen un sentido in se, y no fue Borges quien lo decidió así para gastar una broma; el momento histórico

modela los significados lingüísticos: he aquí una realidad inapelable. Así pues, todo lo que la literatura nos cuenta ha de resultar en una mentira, ya que no constituye una verdad literal. El Vautrin de Balzac es tan inexistente como el diablo de Fausto. Si dice honestamente la verdad, deja de ser literatura y se convierte en unas memorias, un reportaje, una denuncia, un diario, una carta, lo que sea, salvo una de las bellas artes. Así las cosas, llega Mme. Solange con su Rien du tout, ou la conséquence. ¿Qué quiere decir el título del libro,

Nada o la consecuencia? ¿Consecuencia de qué? De la literatura, desde luego. En el caso de la literatura, ser honesto equivale a no mentir y no mentir equivale a no existir. Sólo sobre este tema se puede escribir todavía un libro honrado. Ya no basta con tener vergüenza por carecer de probidad. Esto estaba bien ayer; ahora aprendimos ya a discernir en esta clase de sentimiento un simulacro puro y simple, un truco como el que usan las artistas de striptease cuando al quitarse las bragas fingen recato, sonrojo y pudor de colegiala,

porque saben muy bien que su pequeña comedia acrecienta la excitación de los espectadores.

El tema está, pues, definido. No obstante, ¿cómo se puede escribir algo acerca de nada? Es necesario, pero resulta infactible. ¿Decir «nada»? ¿Volver a repetir esta palabra mil veces? O, acaso, empezar así: «No nació, por tanto no tenía nombre, no soplaba la lección en el colegio, ni, más tarde, se interesaba por la política.» Una obra de tal especie sí que es posible de producir. Sólo que sería una artimaña y no una obra de arte, igual que los numerosos libros escritos en segunda persona del singular. Es fácil quitarles toda la «originalidad» y hacerlos volver al sitio que les corresponde: basta con convertir la segunda persona en la primera, lo que no perjudicará el texto ni nada cambiará en él. Lo mismo pasa con nuestro ejemplo imaginario: supriman todas las negaciones, esos noes fastidiosos que salpican de una especie de erupción seudonihilista el texto que acabamos de inventar para el caso, y verán que es una historia más sobre la marquesa que salió de casa a las cinco. Decir que no salió —¡qué gran revelación! 

Solange Marriot no se dejó tentar por el señuelo de un truco semejante, porque comprendió perfectamente que a pesar de la posibilidad de describir un asunto (digamos, un asunto amoroso) a través de lo no acontecido tan bien como basándose en lo acontecido, tal proeza sería sólo una trampa. En vez de una prueba positiva, obtendríamos su exacto negativo y nada más. ¡La naturaleza de una innovación ha de ser antológica y no tan sólo gramatical! Al decir «no tenía nombre porque no había nacido», nos movemos,

indudablemente, en la zona extraexistencial, pero únicamente dentro de su tela más fina, más estrechamente adherida a la realidad. No ha nacido, pero hubiera podido nacer, no soplaba las lecciones, pero hubiera podido soplarlas.  Lo hubiera podido hacer todo, si existiese. La obra entera estaría basada en este «si». No, así no iríamos a ninguna parte. No es lícito saltar de la existencia a la inexistencia gracias a esa clase de maniobras. Por tanto, hay que abandonar la treta de las negaciones primarias, o sea, el negativo de la acción, para sumergirse muy profundamente en la nada, para tirarse en ella de cabeza, pero nunca a ciegas. Conferir la negatividad a la inexistencia, ir reforzándola cada vez más, debe ser una tarea difícil, un esfuerzo grande y consciente. En ello está la salvación para el arte, ya que hablamos aquí de una verdadera expedición al abismo de una Nada siempre más precisa, más poderosa y, por consiguiente, de un proceso, cuyas dramáticas peripecias y luchas pueden ser descritas, tal vez con éxito.

La primera frase de Rien du tout, ou la conséquence dice: «El tren no ha llegado»; en la siguiente, leemos: «El no vino». Nos encontramos, pues, con una negación. ¿De qué, exactamente? Desde el punto de vista lógico son negaciones totales, ya que el texto no establece ningún estado de cosas existencial y habla solamente de lo que no ha ocurrido. Así y todo, el lector es un ser más impresionable que un especialista de la lógica; por tanto, aunque el texto no dé ninguna indicación sobre ello, a pesar suyo crea en la imaginación

del lector la escena de espera en una estación, la espera de alguien que no ha llegado. Y, como sabe que el autor del libro es una mujer, el ambiente de la escena se llena en seguida para él de una leve anticipación de un asunto erótico. ¿Tiene esto importancia? ¡Sí, y grande! Porque toda la responsabilidad de esas conjeturas cae desde el primer momento sobre el lector: la novela no las confirma con una sola palabra; su método es, y será siempre, honesto. Hay quien opina que aparecen en ella fragmentos puramente pornográficos. Sin

embargo, no contiene una sola frase que afirme el sexo en cualquier aspecto. ¿Cómo sería posible una afirmación parecida, si se nos dice, precisamente, que en la casa no hay Kamasutra, ni órganos de  reproducción de nadie (siendo estos últimos, además, repudiados muy detalladamente)?

No es la primera vez que la literatura nos habla de la inexistencia, pero siempre solía darle el sentido de una falta de algo para alguien. Por ejemplo, de agua para un sediento. Lo mismo se refiere al hambre (incluso erótica), la soledad (falta de la compañía de los Otros), etc. El no ser maravillosamente bello de Paul Valéry es la carencia de existir, llena de encanto para el poeta; la nada, interpretada de esta forma, sirvió de trama a varias obras poéticas. Sin embargo, siempre y exclusivamente se trata en ellas de Nada-Para-Alguien, o

sea, de una nada estrictamente privada, percibida individualmente, particular e imaginaria, y no ontológica (si tengo sed y no encuentro agua para beber, su ausencia no significa la inexistencia del agua en el mundo). El no ser aquí descrito, no objetivo, no puede constituir el tema de una obra llevada al extremo. Solange Marriot lo ha comprendido también. 

En el primer capítulo, después de no haber llegado el tren y no aparecer una Persona, la narración sigue en forma impersonal, dando a entender que no hay primavera ni invierno, ni verano. El lector opta, pues, por el otoño, pero sólo porque esta última posibilidad climática no ha sido sometida a la negación (¡también lo será, pero más tarde!). Como vemos, el lector puede contar sólo y exclusivamente consigo mismo, con sus propias anticipaciones, conjeturas e hipótesis ad hoc. En la novela no hay ni huella de ellas. Las reflexiones sobre una persona no amada suspendida en un espacio desprovisto de gravitación, que cierran el primer capítulo, pueden, por cierto, parecer obscenas, a condición, sin embargo, de que quien las lea piense en ciertas cosas por propia iniciativa, por cuanto el libro nos habla tan sólo de lo que aquella persona no podría y no de lo que podría hacer en ciertas posiciones. La segunda trama, la imaginaria, pertenece en propiedad al lector, es su ganancia (o pérdida, según se prefiera) privada. En la novela se subraya incluso que la no amada no se encuentra en presencia de ningún macho. Por otra parte, nos enteramos al principio del segundo capítulo de que a la no amada no la aman por la sencilla razón de que no existe. Bastante lógico, ¿no es verdad?

Luego viene el drama de la reducción del espacio fálico-vaginal, que no ha gustado a un crítico, miembro de la Academia. Opinó el académico que aquel párrafo era «un latazo anatómico, si no una vulgaridad». Hay que decir que su parecer es un tanto arbitrario, puesto que en el texto sólo tenemos graduales y sucesivas negaciones de carácter cada vez más general. Creo que lleva las cosas demasiado lejos quien se siente herido en su decencia por la falta de una vagina. ¿Cómo puede ser de mal gusto lo que ni siquiera es?

A continuación, la sima de la nada, todavía poco profunda, empieza a ahondarse de manera inquietante. La parte central del libro —del capítulo cuarto al sexto— se refiere a la conciencia. Pero vamos dándonos cuenta de que el flujo de conciencia que se nos propone no consiste en pensar en nada (un cliché gastado), sino en no pensar. La sintaxis sigue todavía firme e intacta y nos transporta por encima de los precipicios, como un puente peligrosamente oscilante. ¡Qué vacío! Así y todo —pensamos— aun la conciencia impensante continúa siendo conciencia. La ausencia de pensamiento tiene límites... Pero no, es una ilusión: es el lector mismo quien crea esas limitaciones. El texto no piensa, no nos da nada, sino, por el contrario, nos va quitando sucesivamente lo que era de nuestra propiedad. Las emociones de la lectura son suscitadas,

precisamente, por la implacabilidad de este desposeimiento: el horror vacui nos espanta y al mismo tiempo nos fascina; a medida de avanzar en el libro, descubrimos que su propósito no es sólo, ni principalmente, el de aniquilar un fenómeno literario falaz, sino el de destruir la esencia psíquica del lector. ¿El autor de la obra es una mujer? Resulta casi inverosímil a causa de su lógica inflexible.

Al llegar a la última parte de la novela, nos embarga la duda de que ésta pueda continuar todavía:

¡lleva tanto tiempo hablando de nada! Nos parece que no es posible proseguir esta marcha hacia el meollo de la inexistencia. ¡Nos equivocamos! ¡Nos espera una nueva emboscada, una nueva explosión, mejor dicho, implosión, de una nada sucesiva! Como sabemos, en el texto no existe el papel de narrador. Lo sustituye la lengua y lo que ella misma articula bajo el aspecto de un «aquello» imaginario (ese «aquello» que «truena» o «relampaguea»). En el penúltimo capítulo constatamos, aturdidos, que ha sido alcanzado el

absoluto negativo. El asunto de la no llegada de un hombre en un tren, la inexistencia de las estaciones del año, clima, paredes de una casa, vivienda, caras, ojos, cuerpos... todo ello quedó lejos, atrás, en una superficie que, consumida por su desarrollo ulterior, esa cancerosidad ávida de Nada, dejó de existir incluso como una negación. ¡Qué simples e ingenuos, qué ridículos éramos contando con una narración de hechos, con una acción concreta! Así pues, es una reducción sólo inicialmente tendente al cero; luego, sus brotes de

trascendencia negativa descienden mucho más hondo. Dicha reducción se opera también en los entes trascendentales, porque allí ya no vale ningún recurso de la metafísica; a pesar de ello, el núcleo neántico queda todavía fuera de nuestro alcance. El vacío rodea, pues, la narración por todos los lados y ya se manifiestan sus primeras intervenciones e intrusiones en el lenguaje de la obra. La voz narrante empieza a dudar de sí misma, o, mejor dicho, «lo que se narra a sí mismo» se difumina y se aleja: ya sabe que no existe. Si todavía perdura, sus ¡frases carecen de existencia, igual que la sombra carece de luz. No es como la falta de agua en el desierto o la del amante para una virgen: es la falta de sí mismo. Si fuese una novela escrita conforme a las reglas clásicas y tradicionales, nos sería fácil contar lo que en ella ocurre: su  protagonista sería una persona que empieza a sospechar que ni está en vela ni sueña, sino que lo sueña y lo ve en vela alguien, gracias a unos actos ocultos e intencionales (o sea, que viviría tan sólo y de manera provisional a través de dicho ensueño). De ahí nacería su terror de ver interrumpirse esos actos, lo que puede pasar en cualquier momento, y perecer al instante.

Así podría desarrollarse la trama de una novela más corriente, pero no de la obra de Solange Marriot: el narrador no puede asustarse de nada, porque no lo hay. ¿Entonces, qué ocurre? El mismo lenguaje primero sospecha y luego comprende que no existe nadie fuera de él, que al tener sentido (si es que lo tiene) para todo el mundo, para cada persona, no es, nunca ha sido ni pudo serlo, una expresión personal. Apartado de todas las bocas a la vez, como si fuera una tenia que se debía escupir, un parásito inmundo que hubiese

devorado a sus huéspedes, que los hubiese matado mucho tiempo atrás (tanto que el recuerdo de su crimen, cometido inconscientemente, se habría extinguido y borrado de su memoria), el lenguaje, parecido a la envoltura del globo, tensa y firme mientras conserva el gas que la hincha, empieza a hundirse. Este hundimiento del habla no se convierte en balbuceo ni es un síntoma de miedo. Se asusta sólo el lector, es él quien, como per procura, vive ese tormento, totalmente despersonalizado. Sigue todavía funcionando en unas páginas, durante unos momentos, la maquinaria de la gramática, las piedras molares de los substantivos, el rodaje de la sintaxis, que trituran, cada vez más lentamente pero siempre con la misma precisión, el vacío que los corroe de parte a parte... Y así acaba todo, a media frase, a media palabra... La novela no se termina: se para. Al principio, en las primeras páginas, el lenguaje está seguro de sí mismo, ingenuo, lleno de sentido común y de fe en su propia soberanía. Socavado poco a poco por la traición que cometía tácitamente, o, mejor dicho, por el conocimiento progresivamente adquirido de la verdad sobre su origen externo e ilegítimo, sobre el abuso deshonesto del cual era culpable (puesto que el libro es el Juicio Supremo de la literatura), el lenguaje comprende al fin que constituye una forma de incesto: el ayuntamiento ilícito de

la inexistencia con la existencia, y se decide por una autonegación suicida.

¿El autor de la obra es una mujer? ¡Sorprendente! La tendría que haber escrito un matemático que se hubiera servido de su ciencia para examinar —y anatematizar— la literatura.

Sexplosion - Stanislaw Lem (Simón Merril)

Del genial libro "Vacío Perfecto" de Stanislaw Lem. Básicamente el recurso que utiliza en todos los relatos es criticar libros inexistentes de autores igualmente inventados. Una técnica bastante singular que nos muestra el genio del gran escritor polaco. Lean todo el libro. No tiene desperdicio.

SEXPLOSIÓN

Simón Merril

(Walker and Company, Nueva York)

Si hemos de creer en lo que dice el autor —y cada vez con mayor frecuencia nos vemos obligados a creer en los autores de ciencia ficción— la actual riada de sexo se va a convertir en un diluvio en los años ochenta. Pero la acción de la novela Sexplosión empieza veinte años más tarde, en una Nueva York cubierta de masas de nieve, durante un crudo invierno. Un anciano de nombre desconocido camina con dificultad, hundiéndose en la nieve y chocando con los coches sepultados, llega a un rascacielos oscuro y silencioso, saca del bolsillo una llave ligeramente entibiada por el contacto con su cuerpo, abre un portal de hierro y baja al sótano. El camino recorrido por el hombre y unos recuerdos intercalados constituyen el contenido de la novela.

Aquel subterráneo sumido en una oscuridad rasgada solamente de trecho en trecho por el débil haz de luz de una linterna, sostenida por la mano temblorosa del anciano, era una especie de museo o, tal vez, una sección de expedición (o más bien sex-pedición) de un consorcio poderoso de la época en que América

invadió una vez más Europa. La manufactura semiartesanal de los europeos se vio enfrentada con la marcha implacable de la producción automatizada, obteniendo una victoria instantánea el coloso postindustrial de la ciencia y la técnica. En el campo de batalla quedaron en pie tres consorcios: GENERAL EXOTICS, CIBERBORDELICS y LOVE INCORPORATED. Cuando la producción de estos gigantes estaba en su apogeo, el sexo —hasta entonces una diversión privada, una gimnasia colectiva, un hobby, o un coleccionismo artesanal— se convirtió en la filosofía de la civilización. McLuhan, un viejo robusto que vivió hasta aquellos tiempos, demostró en su GENITOCRACY que ése, precisamente, ha sido el destino de la humanidad desde que ésta escogió el desarrollo técnico, y que ya los remeros de la antigüedad encadenados a las galeras, los leñadores del Norte con sus sierras, la máquina a vapor con su cilindro y émbolo, habían marcado el ritmo, la forma y el sentido de los movimientos que componen la actividad sexual, o sea, el sentido del hombre. La despersonalizada industria USA absorbió las sabias posiciones del Oriente y

del Occidente, transformó las trabas medievales en cinturones de incastidad, indujo a los artistas a proyectar copuladores, sexarios, magnopenes, megaclitos, vaginetas, pornotas, puso en marcha convoyes esterilizados de los cuales empezaron a bajar sadomóviles, cohabiteros, sodómnicos caseros y gomorcados públicos y fundó, al mismo tiempo, unos institutos científicos de investigación, dedicados a luchar por la liberación del sexo de la servidumbre de perpetuar el género humano.

El sexo dejó de ser una moda, ya que se había convertido en una fe. El orgasmo pasó a ser un deber ineludible y constante; sus contadores con saetas rojas ocuparon el sitio de los teléfonos en las oficinas y en la calle. Entonces, ¿quién era el anciano errante por los corredores de las salas subterráneas? ¿Un consejero jurídico de GENERAL EXOTICS? En sus recuerdos aparecen unas causas famosas, que habían llegado hasta el Tribunal Supremo, sobre el derecho a reproducir mediante maniquíes el aspecto físico de personas

famosas, empezando por la First Lady de Estados Unidos. GENERAL EXOTICS ganó el juicio al precio de doce millones de dólares y ahora la luz trémula de una linterna se refleja en las polvorientas campanas de plástico, bajo las cuales permanecen las primeras estrellas de cine y las primeras damas de la alta sociedad mundial, princesas y reinas con magníficos atuendos, impuestos, como una condición inexcusable, por el fallo del tribunal. 

En el transcurso de un decenio, el sexo sintético progresó de un modo espectacular, desde los primeros modelos, hinchables o de cuerda, hasta unos prototipos con regulación térmica y acoplamiento retroactivo. Los originales habían muerto mucho tiempo atrás, algunos de ellos vivían aún, convertidos en viejas momias; pero el teflón, el nilón, el dralón y el Sexofix habían resistido a la acción del tiempo y, como en un museo de figuras de cera, las bellas damas,arrancadas a las tinieblas por la luz de la linterna, miraban al anciano con una sonrisa fija en los labios. Todas ellas tenían en la mano una cassette con un programa de seducción grabado (la sentencia del Tribunal Supremo prohibía al vendedor colocar la cinta en el maniquí, pero cada comprador podía hacerlo en privado en su casa).

Los lentos y vacilantes pasos del viejo solitario levantaban torbellinos de polvo, a través de los cuales se transparentaban en rosa pálido, en el fondo de la sala, unas escenas de amor colectivo (las había incluso de treinta personas), parecidas a enormes rosquillas o cocas apretadamente trenzadas. ¿Era, tal vez, el mismo presidente de GENERAL EXOTICS quien andaba por los estrechos pasadizos entre los gomorcados y los acogedores sodómnicos? ¿O, quizá, el proyectista principal del consorcio, aquel que había dado forma genital primero a América y luego al mundo entero? El aposento contiguo estaba lleno de paneles con sus mandos y programas, con aquel precinto de plomo de la censura por el cual se había entablado una causa jurídica a seis niveles, así como de montones de contenedores, listos para el envío a los países de allende los mares, repletos de bolas japonesas, olfatorios, cremas preamatorias y miles de otros artículos de esa clase, previstos de instrucciones para el uso y folletos explicativos.

Era la épica de una democracia por fin conseguida, donde todos podían hacerlo todo con todos. Atentos a los consejos de sus propios futurólogos, los consorcios contravinieron el decreto antitrust, se repartieron clandestinamente el mercado mundial, desarrollando, cada uno de los tres, una especialización diferente. El GENERAL EXOTICS promocionaba la igualdad de derechos entre la norma y la desviación, y los dos consorcios restantes invertían grandes capitales en la automatización. Para convencer al público de que la saturación del mercado era imposible, ya que la gran industria, si es de veras grande, no se limita a cubrir, simplemente, las necesidades sino que las crea, se comercializaron prototipos de mayales para la flagelación, de trilladoras y de azotadoras especiales. Los medios antiguos de lascivia doméstica fueron a parar junto a los sílex y los palos de los hombres de Neardenthal. Los hombres de ciencia organizaron unos cursillos preparatorios de seis u ocho años de duración, que daban acceso a la carrera superior de ambas eróticas, e

inventaron el neurosexátor y toda clase de silenciadores, filtros antirruidos, masas aislantes y aspiradores especiales de sonidos, para que los vecinos no perturbaran mutuamente su reposo y su goce con gritos inmoderados.

Sin embargo, era preciso seguir adelante, siempre y con valor, ya que el estancamiento es la muerte de la producción. Ya estaba en vías de planificación y modelado un Olimpo para uso individual, ya se formaban en las rutilantes factorías de CYBER-BORDELICS los primeros androides de plástico parecidos a las diosas y dioses griegos. Incluso se estaba pensando en los ángeles, para cuya fabricación había sido prevista una reserva financiera para los costos de eventuales juicios intentados por las Iglesias. Por otra parte, había que dar una solución a ciertos problemas técnicos: ¿Que material usar para las alas? La pluma natural podía hacer cosquillas en la nariz. ¿Debían ser movibles? ¿No sería una molestia? ¿Y la aureola? ¿Qué clase de interruptor de su luz y dónde colocarlo? Etc., etc. Entonces se abatió como un rayo la catástrofe.

La substancia química necesaria para la producción, llamada —en clave— NOSEX, había sido sintetizada ya mucho tiempo atrás, tal vez en los añossetenta. Conocía su existencia sólo un pequeño grupo de  profesionales iniciados. El producto, obtenido por los laboratorios de una modesta empresa relacionada con el Pentágono, fue considerado al principio como un arma secreta. En efecto, el NOSEX, aplicado en aerosol, podía diezmar la población de cualquier país, ya que la ingestión de una fracción de miligramo de la

preparación eliminaba todas las sensaciones que acompañan al acto sexual. El mismo seguía siendo posible, pero sólo como una especie de trabajo físico bastante agotador, como, por ejemplo, el lavado y planchado de la ropa. Después se tomó en consideración el proyecto de utilizar el NOSEX para frenar la explosión demográfica en el Tercer Mundo, pero la idea fue archivada, a causa del peligro que implicaba.

¿Cómo ocurrió la catástrofe mundial? Nadie lo sabe. ¿Es cierto que los almacenes de NOSEX volaron a consecuencia de un cortocircuito que inflamó un depósito de éter? ¿Fue, acaso, un acto de sabotaje cometido por unos enemigos industriales de las tres compañías, dueñas del mercado? ¿O bien tuvo algo que ver con ello una organización revolucionaria, ultraconservadora o religiosa? Nunca conoceremos la  respuesta.

Fatigado por su vagabundeo en la inmensidad de los sótanos, el anciano se sienta en las suaves rodillas de una Cleopatra de plástico (después de haber apretado bien los frenos), y dirije sus pensamientos —como a un abismo— hacia el gran colapso de 1998. En un día, corno por reflejo de repulsa, el público se volvió de espaldas a todos los productos que colmaban el mercado. Lo que ayer tentaba, hoy tenía el mismo atractivo para la gente que la vista del hacha puede tener para un leñador cansado, o la de un barreño para una

lavandera. El eterno (al parecer) encanto, aquel embrujo impuesto por la biología al género humano, se esfumó sin dejar rastro. Desde entonces, los pechos sólo evocaban el recuerdo de que los hombres eran mamíferos, las piernas, de que podían andar, y las posaderas, de que tenían sobre qué sentarse. ¡Nada más! ¡Absolutamente nada! Dichoso McLuhan por no haber llegado en vida a esta catástrofe, él, quien en sus obras había interpretado la catedral y el cohete cósmico, el motor de reacción, la turbina, el molino de

viento, el salero, el sombrero, la teoría de la relatividad, los paréntesis de las ecuaciones matemáticas, los ceros y los signos de admiración como otros tantos sucedáneos y sustitutivos de esa única actividad que equivale a la percepción de la existencia en estado puro.

Toda esta argumentación perdió su fuerza en pocas horas. La humanidad se vio amenazada por el trance de morir sin dejar descendencia. Todo empezó por una crisis económica, comparada con la cual, la del año 1929 era una bagatela. Su primera víctima fue el comité de redacción del Playboy, que se prendió fuego y pereció entre las llamas. Pasaban hambre y saltaban por la ventana los empleados de los locales de strip-tease, hicieron bancarrota las revistas ilustradas, grandes consorcios de publicidad, institutos de belleza,

grandes productoras de películas, se tambaleó toda la industria calitécnica y de perfumería, luego la de ropa interior; en el año 1999, en América había 32 millones de parados.

Entonces, ¿qué podía interesar todavía al público? Fajas para los herniados, jorobas sintéticas, pelucas de pelo gris, individuos afectados de parálisis y temblores, en sus sillas de ruedas, ya que era lo único que no se asociaba con el esfuerzo sexual, esa pesadilla, esos trabajos forzados; interesaba lo único que parecía garantizar la falta de una circunstancia erótica, o sea, el descanso y la tranquilidad. Por aquel entonces, los gobiernos, conscientes del peligro, emprendieron la movilización de todas las fuerzas, para salvar la especie. Los artículos de la prensa apelaban a la razón y al sentido de responsabilidad, los sacerdotes de todas las confesiones aparecían en la televisión, desplegando las más convincentes persuasiones y evocando los altos ideales del hombre; pero aquel coro de voces autorizadas no era capaz de vencer la indiferencia de los oyentes. No surtían efecto ni los manifiestos ni las arengas, que imploraban que los humanos vencieran su repugnancia. Los resultados eran insignificantes: una nación tan sólo, la japonesa, extremadamente disciplinada, obedeció, apretando las mandíbulas, a las consignas oficiales. En vista del fracaso, las autoridades instituyeron unos incentivos materiales especiales, diplomas de honor, distinciones, primas, premios, condecoraciones, medallas y concursos de fornicación. Cuando esta política falló a su vez, vinieron las inevitables represiones. En respuesta, las poblaciones de regiones enteras se negaron en rotundo al deber procreativo, la juventud buscó refugio en los bosques, la gente mayor producía unos certificados de impotencia falsificados, el soborno corrompía las comisiones sociales de control y vigilancia; cada persona se prestaba a controlar eventualmente al vecino, pero ella misma, en cuanto podía, evitaba aquella tarea agotadora. 

La época de la catástrofe ya es solamente un recuerdo surgido en la mente del anciano solitario, sentado en los sótanos en el regazo de Cleopatra. La especie humana no se extinguió. La procreación se efectúa actualmente de modo sanitario, aséptico e higiénico, parecido a una vacunación; al cabo de años de inseguridad y peligro, sobrevino una cierta estabilización. Sin embargo, la cultura no soporta el vacío; la tremenda sensación de falta de vivencias, generada por la implosión del sexo, introdujo la gastronomía en el puesto vacante. Esta última se divide en normal y viciosa; existen perversiones gulísticas, álbums de pornografía restauradora, y la absorción de alimentos en ciertas posiciones se considera terriblemente indecente. Está prohibido, por ejemplo, comer fruta de rodillas (la secta de viciosos de la posición arrodillada lucha actualmente por conseguir esta libertad), no se permite comer espinacas ni huevos revueltos con las piernas levantadas hacia el techo. Pero hay (¡naturalmente!) unos locales clandestinos donde los expertos y los «gourmets» disfrutan de espectáculos obscenos: a la vista de los concurrentes, unos

plusmarquistas especiales se atiborran de tal suerte que a los espectadores se les hace la boca agua. De Dinamarca llegan de contrabando unos álbums pornoalimenticios, donde se muestran verdaderos horrores (sin excluir la consumición de huevos revueltos a través de una pajita, mientras el consumidor, removiendo con los dedos un plato de espinacas sazonadas con una gran cantidad de ajo y, al mismo tiempo, oliendo salsa de carne al chile, yace encima de la mesa envuelto en un mantel, con las piernas atadas con una

cuerda enganchada al molinillo de café, que sustituye en la orgía descrita la lámpara de techo). El premio Femina ha sido adiudicado este año a una novela cuyo protagonista frotaba el suelo con crema de trufa y luego lo lamía, habiéndose revolcado previamente en spaghetti. Cambió también el ideal de la belleza: ahora hay que ser un gordinflón de ciento treinta kilos de peso, ya que así se demuestra una capacidad extraordinaria del sistema digestivo. También la moda ya no es la de antes: no hay manera de distinguir a la mujer del hombre por lo que lleva encima. En los parlamentos de los estados más evolucionados se está debatiendo la cuestión de la posibilidad de iniciar a losniños en edad escolar en los secretos de los procesos digestivos. Hasta ahora, el tema, por indecente, constituye un tabú hermético. Finalmente, las ciencias biológicas tomaron por objetivo de su desarrollo la liquidación del sexo, un órgano prehistórico superfluo. Los embriones serían concebidos sintéticamente y criados conforme a los programas de la ingeniería

genética, obteniéndose por este sistema unos individuos asexuados, lo que acabaría de una vez por todas con aquellos recuerdos espantosos de los cuales no puede librarse la memoria de los que han vivido la catástrofe del sexo. En unos laboratorios llenos de luz, verdaderos templos del progreso, nacerá el magnífico hermafrodita, mejor dicho, el ser sin sexo, y la humanidad, lavada de su infamia anterior, podrá hartarse de toda clase de frutos, prohibidos únicamente por la gastronomía.

Los versos de los pueblos antiguos - Poesía primitiva (fragmento)

Congo. África

Oh gran Nzambi, lo que tú haces es bueno,

pero tú nos has dado una gran tristeza con la muerte.

Tú debías haber hecho que no muriéramos.

Oh Nzambi, tenemos una gran tristeza.

Pueblo Cunas. Panamá
 Canto mágico para curar la locura (Fragmento)

  

El curandero en un extremo del piso de plata, en un asiento de oro, en un asiento pequeño, está sentado mirando el lugar.

El viento del norte se hace más fuerte; el curandero está mirando el lugar.

El viento del norte y el viento del sur están peleando; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.

Las olas del mar se están levantando con espuma; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.

Los olas del mar casi lo alcanzan; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.

Las olas del mar casi se han calmado; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.

Las olas del mar casi se han alisado; el curandero está mirando el lugar; él es el curandero.

La saliva de las olas del mar está salpicando; el curandero está mirando el lugar.

La saliva de las olas del mar está formando hilos; el curandero está mirando el lugar.

Las olas del mar están resplandeciendo con blancura, como la de la garza, las olas del mar están blanqueando; el curandero está mirando el lugar.

Los cocoteros del mar se están doblando por el viento; el curandero está mirando el lugar.

Las manzanas de los cocos del mar están brillando en el viento; el curandero está mirando el lugar.

Las manzanas de los cocos del mar están luciendo en el viento; el curandero está mirando el lugar.

Las puntas de los cocos están resonando por el viento; el curandero está mirando el lugar.

Las hojas secas de los cocoteros se están moviendo por el viento; el curandero está mirando el lugar.

El sol le está oscureciendo la tierra, el curandero va a acostarse en la hamaca, las sogas de las hamacan están rechinando...

 Dos poesías esquimales
  El monte Koonak

El gran monte Koonak allá en el sur,

yo lo veo.

El gran monte Koonak allá en el sur,

lo contemplo.

El luminoso resplandor allá en el sur,

estoy mirando.

Tras el Koonak se extiende

la misma luz que cubre el Koonak del lado del mar.

Mira cómo en el sur las nubes

crecen y cambian;

unas a otras se hacen bellas;

mientras la cumbre está cubierta del lado del mar

por cambiantes nubes,

está cubierta del lado del mar

unas a otras se hacen bellas.

El otoño viene sonado

con el recio viento del norte.

Rudamente todo lo abate con su enormidad.

El mar amenaza con volcar mi kayak.

Y ay, yo tiemblo, tiemblo, porque el viento y el mar

me pueden enviar a lo profundo,

al lado del fondo del mar lleno de conchas.

Rara vez veo calma,

las olas juegan conmigo,

y yo tiemblo, tiemblo, pensando en la hora

en que las gaviotas hambrientas picotearán mi cuerpo.

Fiord en primavera

Yo iba en mi canoa

iba en el mar remando

suavemente en el fiord Ammassivik.

Había hielo en el agua

y en el agua un petrel,

movían la cabeza a un lado y al otro

no me vio remando.

De pronto sólo se vio la cola

después nada.

Se hundió pero no por mí:

una gran cabeza sobre el agua

la gran foca peluda

cabeza enorme con enormes ojos, y bigotes,

toda reluciente, chorreando agua,

y la foca se me acercó despacio.

¿Por qué no la arponeé?

¿Me dio lástima?

¿Sería por el día, el día de primavera, y la foca

jugando en el sol

como yo?

Galas. África.
 Oración

Dios de la tierra, mi Señor, tú estás por encima de mí, yo estoy debajo de ti.

Si la desgracia cae sobre mí, si los árboles me ocultan el sol, aparta de mí la desdicha, Señor, sé mi sombra protectora.

Suplicándote paso el día, suplicándote paso la noche. Cuando la luna se levanta lejos, no me abandones. Cuando yo me levanto no te abandono. Aparta de mí el peligro.

Dios, mi Señor, Sol de treinta rayos, si el enemigo se me acerca, no dejes que mate a tu gusano de la tierra, apártalo.

Igual que nosotros vemos a un gusano: si se nos antoja lo aplastamos, si se nos antoja lo dejamos con vida: igual como nosotros aplastamos un gusano del suelo, así, si se te antoja, viéndonos en tierra, aplástanos.

Yo, cuando veo a uno o dos hombres, viéndolos con los ojos los conozco; tú, aunque no ves con ojos, ves en ti mismo.

Un hombre malvado ha arrojado a todo los hombres de su casa, ha dispersado a los hijos y a la madre como gallinas. El enemigo malvado ha arrancado a los niños de la mano de la madre y los ha matado. Todo esto tú lo has permitido. ¿Por qué has hechos esto? Tú lo sabes.

Tú has hecho crecer los cereales. Los has puestos delante de nuestros ojos: el hambriento se consolaba viéndolos.

Cuando el trigo estaba en flor has enviado las langostas y los insectos, los saltamontes, los pichones. Todo esto ha venido de tu mano. Tú eres quien lo ha hecho. ¿Por qué los has hecho? Tú lo sabes.

Mi Señor, perdona a los hombres que te ruegan. Como el propietario del grano ata a quien roba su grano, así átanos, mi Señor. Si has atado a aquel que tú amas, desata a aquel que tú amas. Así me amas, desátame a mí que te suplico de corazón.

Si no clamo a ti de corazón, no me escuchas. Si grito de corazón, tú lo sabes, tú me escuchas.

Oración

¡Óyenos, antiquísimo Dios, tú que tienes orejas!

¡Míranos, antiquísimo Dios, tú que tiene ojos!

¡Cobíjanos, antiquísimo Dios, tú que tienes manos!

Si amas los bellos caballos, tómalos.

Óyenos, Dios.

  

Pueblo guaraní
 Oración matutina al Creador

¡Oh, verdadero Padre Ñamandú, el Primero!

En tu tierra el Ñamandú de corazón grande (el sol)

se está levantando con el reflejo de su divina sabiduría.

Y porque tú dispusiste que aquellos a los que proveíste

de arcos

nos irguiésemos,

es que volvemos a erguirnos.

Y por eso, palabras indestructibles,

que jamás, en ningún tiempo, se debilitarán,

nosotros, unos pocos huérfanos del paraíso,

volvemos a pronunciar al levantarnos.

Por eso séanos permitido

levantarnos repetidas veces,

¡Oh, verdadero Padre Ñamandú, el Primero!

Sioux. América del norte
 La canción del oso
 

Mi zarpa es sagrada,

todas las cosas son sagradas.

***

Padre, píntame la tierra en mi cuerpo.

Padre, píntame la tierra en mi cuerpo.

Padre, píntame la tierra en mi cuerpo.

Una nación yo voy a transformar.

Una nación de hombres yo haré sagrada.

Padre, píntame la tierra en mi cuerpo.

Miskitos. Nicaragua.
 Carta a la amada

Yo soy más alto que el cocotero

porque mis ojos alcanzan sus palmas

y aun las aves que el cocotero quisiera atrapar.

Yo soy más largo que el río Waki

porque oigo el lejano rumor del mar

o cerrando los ojos reconstruyo su playa brillante.

Yo tengo más pecho que la leona de Alamikamba

porque mi dolor escrito llega más allá de su rugido

hasta las manos de mi muchacha en Bilwaskarma.

* * *

Muchacha, estoy triste por ti.

Recuerdo el olor de tu piel.

Quisiera recostar mi cabeza en tu regazo,

pero estoy solo, recostado bajo un árbol,

oyendo únicamente el ruido del mar.

El oleaje revienta mar afuera:

pero no oigo tu voz.

Negritos. Malaya.

 El jengibre

Su tallo se dobla al brotar las hojas,

se dobla hasta las raíces y se mece,

se dobla y se mece de muchos modos,

sus hojas se frotan y se hacen suaves,

en la escarpada Inas se agita,

en la escarpada Inas que es nuestra casa.

Se agita con la brisa leve,

se agita en la niebla, se agita en la bruma,

se agitan sus retoños,

se agitan en la bruma de las montañas,

se agitan en la brisa leve,

se mecen y mecen en las montañas,

montañas de Beching, montañas de Inas,

montañas de Malau, montañas de Kuwi,

montañas de Mantan, montañas de Lumu,

en todas las montañas que son nuestra casa.

Pigmeos. África.

La noche está oscura en el cielo negro,

hemos dejado la aldea de nuestros padres,

el Creador está airado con nosotros.

***

¡Estrellas resplandecientes de la noche blanca,

luna que brilla allá arriba,

atravesando el bosque con tus pálidos rayos,

estrellas, amigas de los espíritus blancos,

luna, su protectora!

***

Dios nos ha abandonado.

El creador del sol no nos da vida.

Oh pálida luna,

el creador del sol no nos da vida.

***

Espíritus del bosque, espectros de la noche,

que durante el claro día,

como el murciélago que chupa la sangre de los hombres,

están colgados de las paredes resbaladizas de las grandes cavernas,

detrás del musgo verde, detrás de las grandes piedras blancas.

Dinos: quién los ha visto, a los espectros de la noche,

dinos: quién los ha visto.

El elefante

En el bosque lloroso, bajo el viento de la tarde,

la noche, toda negra, se ha acostado contenta.

En el cielo las estrellas han huido temblando,

luciérnagas que brillan vagamente y se apagan;

arriba la luna está oscura, su luz blanca apagada.

Los espíritus andan dando vueltas.

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

El árbol duerme en el bosque medroso, las hojas están muertas,

los monos han cerrado los ojos, colgados de las ramas

allá arriba.

Los antílopes se deslizan con pasos silenciosos,

comen la hierba fresca, aguzan atentamente los oídos,

levantan la cabeza y escuchan asustados.

La cigarra se calla, detiene su canto rechinante.

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

En el bosque azotado por la gran lluvia,

papá elefante camina pesadamente, baou, baou,

sin cuidado y sin miedo, seguro de su fuerza,

papá elefante a quien nadie puede vencer;

entre los árboles quebrados se para, y sigue otra vez.

Come, ruge, bota los palos y busca a su hembra.

Papá elefante, se te oyó desde lejos.

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

En el bosque donde nadie pasa sino tú,

cazador, ten valor, salta y camina,

allí tienes carne, el gran trozo de carne,

la carne que camina como una loma,

la carne que alegra el corazón,

la carne que se va a asar en el fuego,

la carne en la que se entierran los dientes,

la rica carne roja y la sangre que se bebe humeante.

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

¡Cazador de elefantes, toma tu arco!

  

Yamanes. Tierra del Fuego
 Lamento

Mi padre, ¿por qué me ha castigado ÉL,

allá en lo alto?

* * *

Lamento

Mi padre de arriba está irritado conmigo ¡ay!

Sí, el Matador de la montaña está irritado ¡ay!

Canto de júbilo

(Sin sentido o significado conceptual)

Ja ma la

Ja ma la

Ja ma la.

O la la la la

la la la la la.

Yaquis. México.

Venadito de flores, ya vienes a jugar

en esta agua de flores.

Allá lejos, en la Tierra Florida, en el patio florido,

estás jugando en un agua de flores.

Venadito tierno de flores, ya vienes a jugar

en el agua de flores.

Venadito de flores,

bajo la flor de la cholla te pares

a frotar tus cuernos,

encorvado y volteando tus cuernos para frotarlos.

Y allá lejos, en la Tierra Florida, debajo del Amanecer,

bajo otra flor de cholla te paras

a frotar tus cuernos;

venadito de flores, bajo la flor de la cholla te paras

encorvando y volteando tus cuernos para frotarlos.

¿Adónde es que silbas tú, palo seco?

Allí estás silbando tú, palo seco.

Allá lejos, en la Tierra Florida, en medio del monte,

allá lejos, en aquel lugar, estás silbando,

palo viejo seco.

Allá estás silbando, palo viejo seco.

Cuando viene la fresca noche,

te levantas de la rama de mesquite,

pájaro negro.

Y allá lejos, en la Tierra Florida, debajo del Amanecer,

allá lejos, en aquel lugar,

te levantas de una rama de mesquite,

pájaro negro.

Parecen venir hacia acá, las palomitas del monte,

las tres cabecitas gris meneándose rápidas,

caminando hacia el agua de flores,

luego las tres cabecitas grises se alejan juntas

caminando lentamente.

Y allá lejos, en la Tierra Florida, debajo del Amanecer,

van tres cabecitas grises meneándose,

hacia el agua de flores,

y luego juntas, alejándose lentamente.

En verano viene las lluvias y nace la hierba.

Es la época en que el ciervo tiene cuernos nuevos.

Corres delante de la tempestad de polvo,

venado encantado, haciendo mucho ruido.

El venado

mira a una flor.

Navajos. América del Norte

La ardilla con su camisa está allá de pie.

La ardilla con su casa está allá de pie.

Esbelta, está allá de pie; rayada, está allá de pie.

***

¡La voz que embellece la tierra!

La voz de arriba,

la voz del trueno,

entre las nubes negras,

está sonando y sonando,

la voz que embellece la tierra.

¡La voz que embellece la tierra!

La voz de abajo,

la voz de saltamontes

entre las flores y la hierbas,

está sonando y sonando

la voz que embellece la tierra.

***

Oración

Dichosos pueda caminar.

Dichoso con abundantes nubes negras pueda caminar.

Dichoso con abundantes lluvias pueda caminar.

Dichoso con abundantes plantas pueda caminar.

Dichosos por un sendero de polen pueda caminar.

Dichoso pueda caminar.

Igual como fue en días lejanos ahora pueda caminar.

Todo sea bello delante de mí.

Todo sea bello detrás de mí.

Todo sea bello debajo de mí.

Todo sea bello arriba de mí.

Todo sea bello alrededor de mí.

En belleza esto termina.

En belleza esto termina.

La seducción de la hija del portero - Pacho O'Donell

Al principio era salada y al final tenía gusto a vainilla. Una mezcla de vainilla y romero. Divina la conchita. Lampiña, apenas una suave pelusa. ¿Alguna vez tocaron terciopelo? Muy parecida al terciopelo. Lo que más me impresionaba era, no sé cómo decirlo, siempre me impresionaron las cosas flamantes y la conchita de María era una de las cosas más flamantes que he conocido en mi vida. A lo mejor algunos de ustedes se impresionan con lo que les cuento. O les da asco, no sé. Jódanse. Cuando se llega a los setenta años como yo si no se comprende que el asco, los escrúpulos, las buenas maneras y todas esas cosas son frenos para la vida, caput. Ya bastante freno es la vejez para que encima haya que sujetarse a todo eso. No sé, a mí me parece que es así. Aunque en general no pienso tanto. Cuando me pongo a filosofar caigo en lo barato, en lo cursi.

Los deseos hay que cumplirlos y chau. Porque vivir es lo mismo que desear. Por otra parte, no creo haberle hecho mucho daño a María. No sé, a lo mejor hasta le sirvió. A lo mejor aprendió muchas cosas de acuerdo con la mejor pedagogía. Viviéndolas. Además yo no estoy de acuerdo con eso de que por tener catorce años como María se es ingenua. Deberían de haber visto sus ojos cuando recibía el premio.

Esos ojos no eran ingenuos. Eran perversos, ambiciosos, crueles y todo lo demás. María no era ninguna ingenua. Por tener catorce años no se es ingenua. También se puede tener setenta y ser el monumento a la ingenuidad.

Yo nunca necesité decirle que no le contara nada al padre. Además le ocultaba lo que compraba con mi plata, si no peor: compraba una muñequita barata para disimular y escondía los collares o los cigarrillos. Cuando ella aceptó el primer cigarrillo que le convidé, un poco en broma, con la seguridad de que lo rechazaría, fue muy evidente que ya era canchera en eso. Si tragaba el humo y todo. Lo largaba por la nariz para que no quedaran dudas de que sabía fumar.

A veces pienso que si María hubiera tenido madre las cosas hubieran sido distintas. No sé, se me ocurre que las madres se dan cuenta de esas cosas. A lo mejor no, a lo mejor es una idea mía nada más. Sin embargo creo que el padre fue un boludo en no darse cuenta antes.

Por algo no me sorprendió el día que no vino más. Ya lo esperaba. Y debo confesar que tenía miedo pero ya no me podía echar atrás. Hortensio podría haber llamado a la policía, hacerme juicio, de todo. Sin embargo un día desaparecieron de la portería y no se supo más nada de ellos. Sí, tuve miedo. Durante varios días esperé que vinieran a llevarme. Estupro. Qué nombre tan feo para algo tan lindo. Lo repito, si se escandalizan, jodansé. Porque fue lindo, jamás quise tanto a nadie como a María.

La desaparición de Hortensio fue el tema obligado de los inquilinos. En la puerta de entrada, en el ascensor, se hablaba de eso. Que parecía mentira, que era un ingrato, que después de tantos años, que— hombre debía estar mal de la cabeza. Hubo una reunión del consorcio para tratar el tema. Yo nunca voy, me parecen ridículas esas reuniones. Hablan del agua caliente, del felpudo, del incinerador como si fueran las cosas más importantes del mundo. A ésa fui no sé por qué. En realidad sí sé por qué fui: fui porque quería evitar que hicieran algo que me embromara. Y tuve razón porque la pelotuda del cuarto A propuso hacer una denuncia a la policía. Yo dije que no, que era injusto, que no debíamos olvidar los años que Hortensio había trabajado en el edificio, que no teníamos derecho a perjudicarlo. Ustedes me acusarán de cinismo pero también dije que teníamos que pensar en esa chica, María, hija única, huérfana de madre, en qué iba a ser de su vida si le creábamos problemas al padre. Sin embargo no fue cinismo, lo dije con absoluto convencimiento. A María la quería mucho y no deseaba que le pasara nada malo. La sigo queriendo.

La quise desde que era chiquita. Creo que me impresionaba eso de que no tuviera madre. Hortensio contó que había muerto poco tiempo después de nacer María. Pero las versiones que se chismorreaban en el edificio eran otras. La más acertada, o por lo menos la que a mí me pareció más creíble, era la de que la tipa se las había tomado porque Hortensio chupaba demasiado. Casi nadie se daba cuenta de su alcoholismo. Yo sí, porque los años me enseñaron a descifrar esa pose laxa, esa mirada medio vacuna, esa especie de normalidad forzada típica de la mañana que sigue a una noche de tranca. Eso también me impresionaba. Que ese hombre flaco y amarillo, más abúlico que no sé qué, fuera el padre de esa pibita deliciosa, divina. Porque María siempre fue muy bonita. Un remolino rubio que cantaba, saltaba, jugaba. Al mirarla no quedaba otro remedio que acordarse del cuento de la hiena. O del me río por no llorar del tango.

Los mojigatos boludos y las mojigatas boludas que lean esto no lo van a creer pero en este momento tengo los ojos llenos de lágrimas. Una inundación de ternura.

Todos en el edificio la querían mucho, salvo la loca del primero que siempre se quejaba de que María no la dejaba dormir la siesta. Ésa es una ley de la vida: siempre que alguien se permite juntarse con su deseo y salirse de lo establecido, porque el deseo y lo establecido son como el aceite y el agua, no sólo se las tiene que ver con las prohibiciones internas sino que nunca falta una loca del primero, que chiste y proteste. Esto viene a cuento de que no se crean que me fue muy fácil hacer lo que hice. Nada fácil. Me insulté, me critiqué, me putié, me llamé al orden, me amenacé con la policía, con la cárcel. Pero no hubo caso. Mi pasión por María siempre era más fuerte.

Les cuento lo que me sucedió recién: me quedé un rato largo mirando la palabra “pasión”. Qué palabra tan chirle, aguachenta, llena de agujeros por donde se escapa lo que no puede significar. Tampoco hay ninguna que la pueda reemplazar con ventaja. Amor, deseo, calentura, necesidad. Son todas una cagada. Para poder transmitir lo que sentía por María necesito inventar alguna. Por ejemplo “restello”.

O juntar varias: luztemblorvidamariamuertesiempre yo. También se me ocurren palabras opuestas: negro blanco, odioamor, puroinmundo. Tampoco. Quizás lo más gráfico sería que tomara esta hoja y la refregara contra mis genitales impregnándola de olor, después dejaría caer dos o tres gotas de lavanda, que era el perfume que a María y a mí nos gustaba. Lavanda Devon. Después la mancharía con sangre. Sangre de la yema de estos dedos que recorrían su cuerpo, que se hundían en su vaginita, que se derretían en la tibieza de su cuello, de sus muslos. Pero todo esto también sería insuficiente porque para completar lo de los olores necesitaría el de su piel. Ese olor mezcla de transpiración de bebé y de puta después de una jornada de laburo.

Es que así era María. Mezcla de angelito y de canalla. No es una disculpa, pero juro que todavía no sé si era yo quien la utilizaba, o si era ella la que me dominaba y hacía conmigo lo que se le cantaba. El juego del gato maula con el mísero ratón. Es cierto, no lo niego, al carajo con la loca del primero, que ella se desvestía y se metía en la cama para que yo me desahogara, no es ésa la palabra exacta, para que yo la amara, la deseara, la acariciara. La palabra nueva: para que restalláramos juntos. Pero también es cierto que ella me jodía como la más consumada de las amantes francesas: si habíamos convenido que subiría a mi departamento a las cinco podían ser las seis y ella nada, ni noticias. Yo sufría, sufría de veras, transpiraba, caminaba de un lado a otro, fumaba cincuenta cigarrillos por minuto. Me desesperaba la idea de perderla, de que no volviera más, por arrepentimiento o porque nos hubieran descubierto o cualquier otro motivo. Hasta que sonaba el timbre y ella entraba con esa naturalidad impresionante, como si llegara a la escuela o de visita a lo de una tía y enfilaba derechito a la cama. Como si quisiera acabar con el asunto lo más rápido posible, sin rodeos, para después cobrar y poder irse.

Las primeras veces, claro, fue distinto. Voy a tratar de contárselo lo más ordenadamente posible. Si no puedo o si puedo a medias tendrán que entender que setenta años no pasan al cuete. Además hay cosas que no son fáciles de contar aunque, insisto, no me arrepiento de nada. Sería hipócrita hablar de arrepentimiento. Porque si en un platillo de la balanza pongo la moral, los mandamientos, las normas y todos esos soretes, en el otro está la última oportunidad, y de eso estoy seguro, que la vida me dio de sentir la sangre dentro de mi cuerpo dibujando cada arteria y cada vena. La última chance de sentir mis músculos enchotecidos por la vejez vibrando de entusiasmo. La piel con esas arrugas que ya ni me animo a mirar en el espejo hirviendo de calentura. Todo mi cuerpo estallando en esos orgasmos que hacía veinte años que no sentía. Más de veinte años. Desde que Berta se fue, la hija de puta. Y recuerdo que entonces ni siquiera me había jubilado.

Se lo aseguro: si el infierno existe voy a entrar en él con una sonrisa de oreja a oreja, haciéndole pito catalán a Satanás, Belcebú o como mierda se llame el gerente. Así que imagínense lo que me puede importar el juicio de un simple mortal como cualquiera de ustedes. Bueno, para qué lo voy a negar, un poco me importa y eso se ve muy claro en el julepe que todavía me produce encontrarme con cualquier vecino. Algo así como la sensación del chorro cuando un cana lo encara por alguna infracción de tránsito. Está claro: ese susto es la protesta de la loca del primero que todos tenemos adentro, la moral que nos atornillaron en el caracú desde que dimos la primera chupada a la teta.

El asunto empezó más o menos así: una tarde, me acuerdo que el jacarandá de la vereda de enfrente era una mancha violácea así que sería noviembre más o menos, al salir del departamento me encontré con María jugando en la vereda. Como siempre. Como todos los días. Como todas las veces que salía del departamento. Pero ese día pasó algo. Es un poco ridículo contarlo otra vez, siento que las palabras no transmiten nada. Sirven, se me ocurre, para deslizarse sobre un tema pero no para reproducir sentimientos. Pueden referirse a los sentimientos pero no ser ellas mismas el sentimiento.

La cuestión es que María saltaba la cuerda y debajo de la remera se movía algo. Una tetita enloquecedora, más que divina. En la remera decía “University de no sé qué” y una de las íes pasaba exactamente por encima de la tetita y se curvaba sobre ella. Una curva suave, apenas visible.

Lo juro. Sentí que me ahogaba. Fue tan repentino, tan inesperado, que me asusté. Creí que me pasaba algo, un ataque o algo así. Me costó aceptar que si jadeaba como si hubiera corrido era por esa tetita tímida, casi invisible. Mi corazón latía toctoctoc a todo lo que daba. Sentía el cuerpo recorrido por oleadas de frío y de calor lo creara. Despacito, demorando lo mejor. Estirando el orgasmo lo máximo posible. Después la besaba y la lamía. Besaba y lamía cada centímetro de su cuerpo, hasta dejarlo brillante.

Yo sabía que la muy guachita estaba con los ojos abiertos, mirando el techo, esperando que yo terminara. Inmóvil como una muñeca. A veces, muy pocas, consentía en acariciarme sin demasiado entusiasmo. Yo no le pedía nada, me bastaba con que se sacara la ropa y se metiera en la cama. Era una delicia la guachita. Yo le decía ahora y ella abría las piernas y se dejaba hacer. Pero me desvié de lo que les estaba contando.

Ahora se me ocurre pensar por qué estoy contando eso. No lo sé. Realmente no lo sé. A lo mejor se lo cuento para espantarlos. O para que me comprendan. O como si escribiéndolo pudiera sacarme de adentro a María. Expulsarla para que se deje de hacer estropicios en mi interior. Dejar de soñarla, de extrañarla, de verla por las calles. De quererla con mi tuétano y mi retuétano. En fin, no sé por qué les cuento esto. Ni siquiera sé si al final no voy a romper los papeles. Es muy probable.

Sigo: fue Hortensio el que a los pocos días me ofreció la punta del ovillo. Porque yo había decidido que la pibita ésa iba a ser mía. Aunque no me hacía muchas ilusiones, como es de imaginar. La cosa fue que el pobre infeliz del padre, que me tenía mucha confianza, contó que la maestra lo había llamado para decir que María era medio vaguita, que no atendía, que solamente le gustaba jugar y que patatín y que patatán. Hortensio no sabía qué hacer. Yo me iluminé, evidentemente las tetitas y las piernas de atleta me habían aguzado la sesera.

Ahora voy a hacer un minuto de intervalo para que los santulones, los reprimidos, los normales y demás mierdas puedan tirarse al piso, arrancarse los pelos, desgarrarse la ropa, invocar a san Jeremías, san Pancracio y san Culofrío, echar espuma por la boca, etcétera. Porque lo que sigue no exactamente un ejemplo de moral y buenas costumbres. Saben por dónde me las paso a la moral y a las buenas costumbres.

Adelante: la cuestión es que yo lo agarré a Hortensio y con mi voz más generosa le dije que a esa chica había que crearle el sentido de la responsabilidad, que sin sentido de la responsabilidad no se llegaba a nada en la vida. Yo, justamente yo, hablando de sentido de la responsabilidad. Si me junté con Berta fue porque era la única persona en el mundo y planetas vecinos más irresponsable que yo. Así me fue. La muy turra se las tomó con la plata que habíamos ahorrado pacientemente para el viaje. Meses, qué digo, años nos pasamos hablando del viaje a Europa. Y cuando casi habíamos terminado de juntar los dólares, bajó las escaleras muy despacito, con sus gambas de centroforward, y se hizo humo. En fin, así es la vida, siempre hay alguien que jode y otro que es jodido. Basta con lo de Berta.

Quedamos en que María, la guachita, la pendejita llena de sol, la pibita maravillosa, subiría todos los días a mi departamento para hacer algún trabajito. Yo después le daría algún premio. Le expliqué a Hortensio que lo del trabajito sería algo así nomás, nada que le significara ningún esfuerzo. Lo hacía por ayudarlo. Los sistemas modernos de enseñanza dicen que el buen aprendizaje no se logra por el castigo sino por el premio. Parece que el bestia del tipo le había dado una paliza bárbara después de estar con la maestra. Borracho, a lo mejor.

En este momento se me ocurre algo. María era una chica de catorce años pero muy curtida: madre muerta o fugada, padre medio curdela y boludo que encima le daba palizas. Una persona así a los catorce años sabe más de la vida que muchos adultos. Y eso se le veía en la mirada. Una mirada que no tenía un pito que ver con el resto de la cara. Unos ojos tristones, graves. De esos ojos que incomodan. Como si pidieran pero sin mucha esperanza de recibir.

Atención: recién me detuve porque no sabía si escribir lo que creo haber descubierto al terminar el párrafo anterior. Pero se lo voy a contar. Además es muy posible, casi seguro, que estas hojas terminen en el incinerador. Aunque el incinerador es demasiado vulgar. Si hago desaparecer tendría que inventar un rito, algo que tenga que ver con María.

Lo que descubrí es esto: María subía a mi departamento no sólo por la plata que le daba sino también porque a lo mejor esperaba recibir de mí lo que no le habían dado ni su madre ni su padre. Ese pedido que había en sus ojos. Debo confesarles a los Jueces de la Moral, para vuestro regocijo, que pensar esto me jode, me hace mal. Pero vosotros aceptaréis, salvo que vuestra boludez no os permita percataros de los asuntos de esa cosa tan extraña, tan hermética que se llama Vida, que generalmente, o quizás siempre, la felicidad de unos radica en el sufrimiento de otros. Y si no, sus Señorías, preguntádselo a la turra de Berta, que bien habrá gozado de los dólares.

El asunto es que cuando María tocó mi timbre por primera vez yo ya había ensayado obsesivamente la sonrisa y el tono de voz con que la recibí. Me acuerdo de que entró dando pasitos cortos y observándolo todo, sin decir nada. En ese momento creí que era timidez, pero ahora, a raíz de todo lo que sucedió después, sé que era desconfianza. Le encargué que limpiara y ordenara un estante absolutamente limpio y ordenado. El estante donde están mis piezas de arqueología americana, calculando que le iban a interesar. Me senté en el otro extremo del living, disimulándome en la penumbra, y fingí leer La Nación.

Lógicamente, habéis acertado: lo que hice fue junarla por el rabillo del ojo, acecharla. Si en la vereda me había parecido hermosa, allí, recortada contra el ventanal, el sol contorneando su piel con una línea de tonalidad ocre, María parecía mucho más que una persona. Era una mezcla de lo más salvaje y lo más temido y lo más envidiado, algo que hubiera deseado comer, meterme adentro, no dejar salir, transformarme en eso. Algo que podía odiar o amar con la sola diferencia de una sonrisa no devuelta o de alguna mirada una décima más prolongada. Algo que tenía aquello que yo ya había perdido o aquello que jamás había podido tener. Nada que hacerle. Todo esto que escribo tiene un franco tufo a cursilería, pero la culpa es de las palabras. Esas mismas palabras sirven con un orden distinto y algunos agregados o algunas quitas, para presentar una queja a la Municipalidad porque los barrenderos hacen demasiado ruido al quitar los tachos en la madrugada o para desarrollar una sesuda especulación sobre la cuadratura del círculo. No hay forma de escaparse de la hijaputez del alfabeto. Lo sentido y su descripción están a años luz. Esto lo deben haber señalado muchos otros antes que yo y mucho mejor pero como no soy una persona culta no me queda otra alternativa que buscar por mi cuenta. Y eso es algo que no os recomiendo, normales de ceño fruncido, porque os daréis de jeta contra verdades que harán tambalear vuestras solideces. ¡Soretoides del mundo, no penséis! Limitaos, forzaos, a creer simplemente, creed, creed y multiplicaos.

Vuelvo: a la pendejita maravillosa la adoraba, por tocar su piel hubiera sido capaz de dar años de mi vida (Vivan los lugares comunes! No queda otra alternativa). Ella era capaz de cualquier cosa, buena y mala. Y lo fui. Ahora tapaos los ojos, boca y oídos, como los tres monitos que nunca entendí muy bien qué querían decir ni por qué eran monos: la seduje, me acosté con ella, la inicié sexualmente, la prostituí, le enseñé el valor de la guita, le inyecté la codicia. Etcétera, etcétera. Ahora podéis despejaros ojos, boca y agujero del culo porque sois unos pobres imbéciles que por aferraros amblando a las convenciones os habéis perdido lo mejor de la vida. Porque para la maldad y la perversión hay que tener mucho coraje. Pero también podéis quedaros tranquilos porque acabo de decidir que estos papeles van a. desaparecer en cuanto la Lettera 32 cuyas cuotas todavía estoy pagando haya incrustado el punto final contra el papel tamaño carta marca “1028”. Os informo, pajeros clandestinos, que aún no está decidida la manera, aunque os anticipo que ocurrirá en una tocante ceremonia.

Continúo, lamentando las continuas digresiones a que me obliga la multitud de locas del primer piso que me bitan, con sus chistidos y sus gestos agrios. Durante no más de cinco minutos, María pasó una franela sobre los huecos inmaculados y los desordenó redistribuyéndolos de acuerdo a su tamaño, lo que después de todo no deja de ser un criterio tan válido como el mío de hacerlo por cultura y edades. Por supuesto que nuevamente habéis acertado, oh guardianes de lo occidental y de lo cristiano: demostré gran sorpresa y satisfacción por lo bien que había cumplido mis instrucciones y le palmeé la coronilla y le di un beso rápido en la frente. Debo confesar que fue una dura prueba de voluntad no apartarme del rol que me había impuesto para esa primera vez: persona adulta, magnánima y amable, mitad bondad y mitad boludez, de la que pueden extraerse beneficios si se es una pibita piola de catorce años. Me arrodillé a su lado y le hablé de los indios mochicas y de su alfarería excepcional, de cómo otros indios guerreros que se llamaban incas los habían hecho pomada como siempre suele suceder cuando uno tiene un arma y otro un pincel. Salvo que el pincel esté mojado en ácido sulfúrico como aquel caso de La Razón, el del artista celoso y su modelo infiel que aunque tenía toda la pinta de ser una de esas macanas que inventan para llenar espacio no dejaba de ser divertido.

Otra vez me desvié. No en vano se cumplen setenta años. Le daba la lata sobre los incas acariciándola un poquito, no mucho. No os alegréis, custodios del orden establecido, si no la acaricié más fue únicamente en función de una táctica perfectamente diagramada. En el mismo instante en que María echó atrás su cabeza, no más de un centímetro, con un fastidio que quizás ni ella misma registró, entonces di por terminada su visita y le alcancé el billete. Mil pesos. Dado que la inflación hace que nunca se sepa cuánto significa esa cifra, voy a traducirlo diciendo que mil pesos eran el equivalente a lo que ganaba en dos horas la mujer que venía a hacerme la limpieza. Cuando María vio mil pesos en mi mano, alzó sus ojos para mirarme, incrédula, recelosa. Yo le sonreí con mi sonrisa más sonriente. No es exageración si escribo que en el fondo de su mirada estalló un brillo como si se hubiera encendido un fósforo. Y en mí creció la esperanza porque su codicia era un buen pronóstico para mis planes. Y mal a los vuestros, oh conchudos impolutos.

Lo que sucedió en las siguientes visitas de María no que sea difícil de adivinar se acortó el trabajo y se estiró la felicitación, de manera que después de una o dos semanas ella subía a mi departamento para dejarse besar y acariciar. Yo le iba aumentando la recompensa a medida que íbamos avanzando en, qué palabras puedo utilizar, avanzando en las etapas. Llegué a pagarle cinco mil. O cincuenta, como decía ella. Yo nunca me acostumbre al cambio de moneda. No es solamente cuestión de la costumbre y su fuerza sino que sacar dos ceros o la coma dos lugares en los precios, las cuotas, la jubilación es como violentar un proceso, sobre todo en se refiere al tiempo. Un kilo de duraznos, por ejemplo, estaba a cuatro pesos hace veinte años y decir que ahora cuesta lo mismo es como retorcerle el pescuezo a esa necesidad que todos tenemos de ordenar las cosas que nos pasaron, nuestros proyectos, todo. Poner en fila lo que tenemos adentro.

Oh, sacrosantos genuflexos, seguramente no os habéis dado cuenta porque si tuvierais algo en la mollera no creeríais tanto en lo que os es impuesto como verdades, pero acabo de descubrir que me voy por las ramas cada vez que tengo que vérmelas con un punto espinoso. Pero si tuve coraje, o inconciencia, no sé, para salvar las “etapas”, también voy a tener eso para contárselas. A propósito: creo que ya voy vislumbrando cuál va a ser el ritual en que estas páginas van a ser inhumadas. Aunque lo de inhumado debe tener que ver con el humo y el fuego, como su nombre lo indica, y no sé todavía si su final va a ser alguno de estos Rancheras que tengo al lado de la Olivetti. Al asunto, cueste lo que cueste.

Lo bravo fue conseguir que se acostara. Para lograrlo, un día me metí entre las sábanas y simulé una gripe. Ya he dicho que María se hacía desear, a veces demoraba más de una hora. Quizás porque le costaba venir y estiraba el momento o, y esto se me ocurre como más probable, porque le gustaba jugar conmigo, amenazarme con su desaparición, ablandarme de manera que cuando ella tocara el timbre yo estuviera en disposición de darle todo lo que me pidiera. María conocía mucho de la vida, acepto que aprendí muchas cosas de ella. Estábamos en que ella entró y yo con “gripe”. Le pedí que se acercara, que necesitaba de su cariño porque las enfermedades me deprimían mucho, que las personas viejas somos seres muy necesitados y otros argumentos por el estilo que creo innecesarios describir porque vosotros ya los imaginaréis, que en vuestros cerebros castos y nobles muchas veces habrán anidado fantasías similares. De donde se desprende que la única diferencia entre los que como vosotros sois los adalides de la moralidad y los que como yo merecemos tormentos del infierno reside simplemente en que unos tienen las pelotas y los ovarios de hacer realidad las fantasías y los otros no, transforman sus pelotas y sus ovarios en fantasía. Si estáis en desacuerdo me nefrega.

Por supuesto, ya que ése era un momento decisivo, prometí aumentarle la recompensa. De tres mil a cinco. De treinta a cincuenta. María me miró y no dijo rada, yo trataba de disimular mi ansiedad, María se dio vuelta, yo luchaba por aplacar mi pecho que subía y bajaba igual que si tuviera asma, María se alejó dos o tres pasos, yo estrujaba el borde de la sábana como si colgara de un precipicio, María muy lentamente, sin que su cara revelara la más mínima emoción, empezó a sacarse la ropa, yo sentía que reventaba de alegría, que tocaba el cielo con las manos (otro lugar común, con tan apenas cincuenta y pico letras que tiene el alfabeto es ridículo pensar en encontrar la forma de transmitir lo que sentí en ese momento. Debe de haber sido más o menos, para que podáis entender, lo que sintió la nenita ésa de Fátima cuando se le apareció la Virgen). Ese día María se dejó la bombachita. Al día siguiente ya se la sacó.

¿A que no saben qué me sucede en ese momento? ¿No adivinan? Tienen tres chances. No. No. No. Como siempre, habéis errado. Ahí va: tengo los dedos tan transpirados que las teclas quedan húmedas. ¿Les molesta que se los cuente? Ya saben lo que tienen que hacer. Como los chinos. Ya lo sabéis.

No hay caso, vosotros estáis adentro mío, vosotros sois, oh profilácticos de la civilización, una parte mía: me parece que puedo seguir adelante solamente si confirmo mi decisión de deshacerme de estas simples palabritas mecanografiadas. “Mecanografía” es una palabra antigua. Igual que yo. Dos antigüedades. Çava. El ritual va a ser el siguiente: me voy a acostar, sin ninguna ropa, nada que tape o disimule mis desnudeces medio arrugadas, bueno bastante arrugadas (qué se le va a hacer), voy a desparramar estas hojas sobre mi cuerpo, como envolviéndome en ellas, quizás las pegue, ¿con qué podría pegarlas?, con transpiración, seguro que si cierro los ojos y me concentro en lo que vosotros imagináis, so picarones, voy a transpirar, o si no con saliva, porque la saliva también es un elemento con mucho reminiscencias, no miréis hacia otro lado, no giréis vuestros turbados rostros, después me voy a levantar y voy a bailar con Jobim, tenía buen gusto la guachita, y voy a dar vueltas y vueltas, algunas de las hojas se desprenderán y planearán hasta la alfombra, la misma alfombra que a veces nos hizo cosquillas en la espalda o en el pecho, no redondeéis la boca en punta, lista ya para emitir ese ¡oh! de estupor y reproche, no lo hagáis porque aún falta lo peor. O lo mejor. ¿A que no sabéis qué es lo que pondrá broche final al asunto? ¿No lo adivináis? Aquello con lo tanto habéis soñado y deseado, imaginado y fantaseado, y que a veces os lo permitís a costa de castigaros con la culpa y que reprimís en los demás aunque sepáis que hasta el más miserable de los animales lo hace, el diminuto cuis o el hipopótamo colosal, pero gozando, gozando con una sonrisa en la boca, o en el hocico, o en lo que tenga de jeta, gozando más, muchísimo más que vosotros. So eunucos 007 con licencia para frustrar y frustrar. ¡Habéis acertado! Iré al baño, cerraré la puerta, no, mejor la dejaré abierta por si queréis asomar vuestras narices y presenciar el espectáculo, y me voy a masturbar. Prolijamente. Con la meticulosidad de un cirujano en el quirófano. La gran paja.

Está bien, basta de mandarme la parte. Ante vosotros me cuesta reconocer que a medida que fui avanzando con estas páginas me fue creciendo la tristeza adentro. No entiendo mucho de música, mejor dicho entiendo bastante poco, pero una vez fui a escuchar a un violoncelista en el Colón y me preparaba para aburrirme como una ostra, cuando de pronto el tipo le arrancó una nota a ese armatoste de madera que tenía entre las piernas que me puso los pelos de punta. Era una nota grave que se metía en los huesos, cacheteaba las paredes del estómago, ahuecaba las vértebras. Era “mi” nota. Me acuerdo que le apreté el brazo a la amiga que me acompañaba, por ella había aceptado el sacrificio de ir a un concierto, muy linda era, más que linda interesante, después no pasó nada, muy frígida, y ella me contestó que era la nota “re”. Nunca supe si entendía realmente o si me macaneaba pero ese sonido me quedó grabado. Esa misma nota es la que ahora revive en mis vísceras (iba a escribir “genitales” pero me detuve para no faltaros el respeto). El “re” que surge de este armatoste viejo y de cuerdas gastadas, a punto de cortarse, zas, otra vez me puse cursi.

Después voy a quemar, sí, inhumar, estos papeles y las cenizas, también las cenizas del pañuelito que María se dejó olvidado aquel día y que no le devolví, las voy a lanzar al viento para que perviertan esta ciudad de mierda, para que impregnen los semáforos con el perfume de aquella conchita flamante como un amancay de Traful, para que el pan, los bifes, las tetas maternas, los labios amados, todo, todo, tenga gusto salado al principio y después una mezcla de vainilla y romero, para que las cárceles sean tan tibias como aquella piel para que todas las mediocridades y las rutinas y las agonías puedan ser santificadas por un momento aunque sólo sea un momento, del placer que sentí con María. Para que vivir tenga algún sentido aunque los policías hagan sonar las sirenas y los jueces den un martillazo contra las perversiones y los psicoanalistas inventen palabras difíciles para disimular lo que es tan simple y los mojigatos me ahorquen con sus rosarios.

Aunque vosotros me miréis con esas medias sonrisas irónicas, suficientes, victoriosas. Porque tenéis razón. También vosotros a veces tenéis razón. Porque al final de todo, y estas hojas escritas y la caja de Rancheras son el final de todo, sólo me queda volver a sumergirme en chota vida de lesbiana setentona.